Lucía y el vino

Todo inició con una mirada, un gesto, una mueca divertida que parecía una sonrisa, yo tímido, retraído, lo había estado dando vueltas en mi cabeza todo el día de ayer y toda la mañana de ese día, me había puesto el perfume de papá, yo desde la fila te miraba tus ojazos azules y tu muñeca que tanto apretabas cuando la maestra gritaba: Distancia, firmes, distancia, firmes, ya, pueden pasar, en clase hacíamos nuestras tareas, armaba, desarmaba, era experto pintando con acuarelas, pero, solo podía pensar en tu pelo amarillo brillante, pasan las horas, suena el timbre, salimos todos en fila para corretear en el patio, yo, no quería que sonara, porque a lo mejor te reirías de mí, ya con algo de miedo, camino hacia tí, algo en mi pecho hace que golpetee, como tambor muchas veces, no se lo que me pasa, extrañamente no estabas con tus amigas, por lo que era mas sencillo platicar contigo, como lo hacemos siempre que nos vamos juntos en el transporte.
Primero, aclaro mi garganta, pienso paso a pasito lo que te quiero decir, y de la nada, salen las palabras de mi boca, Lucía, (las piernas me tiemblan) ¿como estás?, tengo varios días pensando algo que te quiero decir, ¿quie- quieres ser mi novia?.
Tú volteaste como si supieras lo que iba a decir, tu boca sonrió socarronamente, después, dijiste,  si me gustaría, pero mi papá me va a dar vino despues de eso me voy a convertir en hombre.
No podías ser mi novia, el corazón me dejó de latir fuerte como trenecito, dejé de sudar, saco mi lonchera, abro el termo, doy varios sorbos, parto el lonche que me dió mamá y te doy un pedazo,  te acercas un poco, y me besas la mejilla, no se que pasaba en ese ratito, que la cara la sentía calientita, nos sentamos en las bancas a comer, despúes  a jugar como todos los días.
Nunca volvimos a hablar del asunto, después de todo, uno no puede entender todo en la vida.